I capelli di Anthea

Ricordo come fosse ieri, il giorno in cui la mia bimba nacque…..mi fu messa tra le braccia e mi fu detto “questo è il giorno più bello della tua vita”.

Anthea, il suo nome, cresceva ed io con lei, vista la mia giovane età, cominciavo a chiedermi cosa avrebbe fatto da grande… a chiedermi come sarebbe diventata… a chiedermi tante cose, ma ad un certo punto le mie domande cambiarono direzione, erano rivolte a Dio e chiesi a lui perché avesse scelto me per una figlia così speciale, perché aveva scelto lei, perché proprio lei… e ancora oggi me lo chiedo!

Sì, perché la mia bellissima e meravigliosa figlia si ammala all’età di dieci anni, così, improvvisamente perché la “leucemia” non ti avvisa… arriva e spacca tutto mente, cuore ed anima!

Era il 15 febbraio 2010 ricordo perfettamente quel giorno, così come ricordo perfettamente tutti gli altri, la corsa in ospedale e la conferma di quel maledettissimo sesto senso materno.

Ci ritrovammo catapultate in un altro mondo… ricordo l’arrivo nel reparto di ematologia e due cose mi restarono impresse: le mamme con i loro occhi tristi che incrociavano i miei con i rosari intorno ai loro colli e i bimbi nei lettini tutti, o quasi, calvi.

Chiusi gli occhi per un’istante e pensai è finita.

Poi, non so ancora per quale motivo, ma mia figlia, come tutti i bambini, ha una reazione diversa dagli adulti nell’affrontare la malattia, il dolore fisico, la solitudine e le rinunce. Loro lo fanno con tanta tanta dignità, sorrisi, positività e voglia di vivere, nonostante tutto. Il nostro calvario inizia tra pillole e sciroppi, ma figuriamoci: una passeggiata se paragonate alle chemioterapie.

Anthea aveva dei bellissimi capelli lunghi, ma troppo lunghi, e quindi dovette tagliarli ed io li tagliai con lei. Sei lunghi mesi tra chemioterapie, rachicentesi, prelievi midollari e trasfusioni dove l’ospedale si trasformava nella nostra casa, le altre mamme diventavano come sorelle e i piccoli li sentivo anche figli miei… e quanti piccoli guerrieri hanno perso la battaglia e quante volte mi sono chiesta; Dio mio dove sei?

Il nostro percorso a fatica continuava e arrivammo quasi a fine protocollo e quindi alla fine di un incubo e l’inizio della rinascita, ma la mia bimba cominciò a star male, venimmo trasferiti in un altro ospedale, reparto di neurologia, ennesima diagnosi: PRES, Sindrome da encefalite reversibile posteriore, che può evolvere fino al coma e alla morte.

Qui sono sprofondata nel nulla ed è forse stata la prima volta che pensai e mi dissi: la sento troppo lontano da me, sembra quasi che sia più vicino a Dio.

Ma la vita è imprevedibile, qualcuno decise che la mia bimba doveva restare con me e lentamente e a gran fatica ancora una volta vince lei. Il nostro vuole essere un messaggio di speranza, di amore immenso per la vita, di non mollare mai mai mai! Oggi a distanza di cinque anni urleremo al mondo che abbiamo vinto!

Questa è la storia di Anthea, raccontata da mamma Lory: è riuscita, con il suo amore, a trasformare un passaggio difficile come quello della perdita dei capelli in un momento di divertimento e complicità. Anche per questo è fondamentale tenere unite le famiglie in un momento come quello che ha attraversato Anthea, ed è per questo che è nato il Progetto Home.

LEGGI ALTRE STORIE

I genitori di Luca

Ci sono famiglie costrette ad inventarsi una casa dove non c’è per assistere i loro bambini malati di tumore. Come nel caso dei genitori di Luca.

Leggi »

Federica, una piccola guerriera

La casa di Pescara ci ha donato un sostegno quando non sapevamo dove trovarlo, un sorriso quando eravamo tristi, una spalla su cui piangere quando ne avevamo bisogno.

Leggi »

Fai la differenza.
Sostieni Trenta Ore per la Vita